Кремлёвская кухня 17 СЕРИЙ

Культ еды существует в любом обществе. Особенно силен он был в Советском Союзе, хоть и звучит это весьма странно, ведь продукты приходилось «доставать». Выходя в магазин, советский человек попадал в положение первобытного охотника — иногда везло, но чаще удача отворачивалась от него и приходилось возвращаться с пустыми руками. При этом граждане 1/6 части суши верили, что руководство страны, укрывшись за стенами Кремля, роскошно пирует. Не догадывались они лишь о том, что реальность превосходила самые смелые фантазии…
В СССР существовала целая отрасль общепита, скрытая от посторонних глаз. Она была предназначена для проведения официальных мероприятий, приема иностранных гостей и обслуживания высших должностных лиц. Икра, семга и водочка, личные повара и проверка еды на яды, а также любимые блюда советских вождей — в фильме «Кушать подано» из цикла «Кремлевская кухня».

Кремль. Строгие зубчатые стены, за ними — правительственные кабинеты и кулуары — тайна за семью печатями. Только иногда гуляющая в Александровском саду публика может увидеть, как из отводной стрельницы Боровицких ворот выезжает колонна сияющих черных автомобилей. Так выглядело все это и при Сталине, и при Хрущеве, и много позже. Что же это за чудо-автомобили, которые беспрепятственно выносились из Кремля в большой мир и столь же легко возвращались обратно — за красные зубчатые стены святая святых сначала советского, а потом и российского правительства? И кто эти люди, уверенно сжимающие руль за бронированными стеклами правительственных лимузинов?

Дефицит — самое знаменитое и самое притягательное слово советской эпохи времен застоя. А кремлевские бонзы, их родственники и протеже могли все получить в одном месте — в ГУМе, в секции №200.
Кто одевал наших властителей и во что они одевались, у кого шили одежду их жены? Кремлевские дамы — от Арманд с ее дворянскими «штучками» к штанам с начесом времен позднего социализма.

В биографиях крупнейших фигур советского истории — Ленина, Сталина, Брежнева — есть одна общая черта — их жизни закончились на даче. Как бы парадоксально это ни звучало, но многие советские люди готовы были положить жизнь ради такой смерти! Если наличие казенного автомобиля с шофером было лишь первым признаком успеха, то наличие же дачи говорило об успехе глубоком и устойчивом. Это значило, что ценностью признавался сам человек, его самочувствие и душевный комфорт. Дача была воплощением успеха, объектом тайных мечтаний, поводом для коварных интриг, причиной множества трагедий и триумфов…

Кремлевские пациенты: кто чем болел и как эти болезни влияли на политику партии. Кремлевские врачи: как попадали в 4-е управление и чем работа там отличалась от работы в обычной больнице и поликлинике?

За одиннадцать лет своего правления Никита Сергеевич Хрущев сделал охоту неотъемлемым элементом кремлевского досуга. Через несколько лет после начала масштабных охот советское правительство в полном составе могло бы подписаться под утверждением Тургенева, что страстный охотник непременно является и отличным человеком. Меткий глаз и твердая рука стали считаться в Кремле престижными качествами…

Конец 20-х годов. Свернулся НЭП, стартовала первая пятилетка, комсомольцы рвутся на ударные стройки. Грандиозное строительство развернулось и под стенами Кремля, на улице Всехсвятской (ныне — улица Серафимовича): у поросшей бурьяном Берсеневской набережной Москвы-реки решено было возвести дом правительства. Никто и подумать не мог, что вскоре его будут называть ДОПР — дом предварительного заключения, что многие его жильцы будут расстреляны, а слова «Дом на набережной» будут еще долго звучать таинственно и страшно…

23 ноября 1917 года в России были упразднены сословия и гражданские чины. Теперь каждый энергичный и честолюбивый человек мог рассчитывать на головокружительную карьеру. В обществе появился механизм, который сегодня мы называем «социальным лифтом». Однако открывшийся путь к вершинам власти часто оказывался трудным и опасным. Многим высоко взлетевшим падать приходилось очень низко, и падать не одним: они увлекали за собой в пропасть родственников, друзей, знакомых и сослуживцев. Это было время, когда пословица «От сумы и от тюрьмы не зарекайся» была исключительно актуальна…

Красный командир корпуса Григорий Котовский и белый генерал Александр Кутепов, японский принц Фумитака Коноэ и шведский дипломат Рауль Валленберг, нарком СССР по военным и морским делам Михаил Фрунзе и казачий атаман Александр Дутов, Лев Троцкий и гауляйтер Белоруссии Вильгельм Кубе, руководитель еврейского антифашистского комитета Соломон Михоэлс и лидер украинских националистов Степан Бандера. У всех этих людей было не так много общего в жизни, но обстоятельства смерти навсегда объединили их. Все они были убиты…

Зимой 1923 года Владимир Ильич Ленин опубликовал статью «О кооперации», в которой утверждал: в России есть одна проблема — крестьяне не умеют выращивать хлеб и им торговать. В заключении он подвел итог: «кооперирование невозможно без целой культурной революции». Так, из соображений о торговле и сельском хозяйстве, возник этот причудливый термин, на долгие годы подчинивший себе искусство, науку, религию и общественную деятельность в России…

Первый в России алмаз был найден на Урале в 1829 году. За последующие сто лет там было обнаружено еще около 250 кристаллов. С приходом к власти большевиков в стране был развернут целенаправленный поиск драгоценных камней. Поисковые партии отправились во все концы страны, но только в 30-е годы на Урале были открыты первые россыпные алмазные месторождения. Все, что было добыто там, а позднее и в Якутии, отправлялось в партийную казну…

Секретность была особой заботой не только в советском обществе. Плакаты XX века на всех языках призывали гражданское население «Не болтать!», а военных — «Строго хранить государственную тайну». Спецслужбы разных стран яростно соревновались, изобретая все новые средства как добычи информации, так и ее защиты. Появлялись «жучки», направленные микрофоны и сканеры звука, позволявшие подслушать, о чем один человек шепчет другому на ухо в наглухо закрытом помещении. Но в Советском Союзе все же имелись неприступные твердыни информационной безопасности — пункты правительственной связи. Из них можно было в голос обсуждать любые вопросы с собеседником, который находится на другом краю Земли, и этот разговор никто не мог подслушать…

Впервые служба правительственной охраны как отдельное подразделение в составе вооруженных сил появилась в России в 1881 году. Собственную Его Императорского Величества охрану составляли Гвардейская рота, Его Императорского Величества конвой, дворцовая полицейская команда, железнодорожная инспекция и рота дворцовых гренадер. В 1917 году царская охрана была упразднена, а после покушения на Ленина в 1918 году большевики усиленно начали создавать уже свою, коммунистическую охранную службу. В этом виде 9-е управление КГБ просуществовало до тех пор, пока на карте мира существовало государство Советский Союз. И сколько бы ни переименовывалась охранная служба, это никак не сказывалось на сути работы ее сотрудников: охрана первых лиц государства всегда опиралась на старые традиции…

Благоговение советской пропаганды перед лидерами коммунистического движения выходило за рамки здравого смысла. И только обслуживающий персонал знал, что генеральные секретари в сущности такие же, как и все прочие люди: состоят из плоти и крови, имеют свои слабости и понятные каждому проблемы…

Длинный коридор, перечерченный веревками для сушки белья, заставленный кадушками, комодами и детскими велосипедами, а справа и слева — двери. Из-за одной слышен патефон, за другой плачет младенец, за третьей переругиваются супруги. На всех конфорках кухонной плиты в больших кастрюлях кипит варево. Время от времени между жильцами вспыхивают скандалы, и даже в периоды перемирия отзвуки былых кухонных баталий никому не дают расслабиться. Такой — полной звуков и запахов, мрачноватой и наэлектризованной — мы представляем себе коммунальную квартиру. А ведь обитатели Кремля тоже долгое время жили именно так — в коммуналках…

Деятельность Гохрана официально формулировалась так: формирование Государственного фонда драгоценных металлов и камней. Но только человек с очень богатым воображением может в полной мере представить, какая колоссальная это была структура. Ценности, имевшиеся в музеях, хранилищах, банках и в собственности у населения, — воистину неисчислимы. Все сокровища, которые только существовали на территории государства и накапливались в течение множества веков, были сосредоточены в одной организации, в одном хранилище — в Гохране…

Они появились на свет в начале 20-х годов прошлого века. Те из них, кто пошел в первый класс в одну из элитных школ в Обыденском, Старопименовском переулках или на Софийской набережной в Москве, жили в благополучном мире, в котором их незамысловатым детским желаниям не было отказа, где ребенка холили и лелеяли и мама с папой, и бабушка с дедушкой, и добрая нянечка, и кухарка, и консьержка в подъезде. Только потом мир вокруг них начал наполняться врагами. Врагами оказывались соседи, а иногда и папа вдруг тоже становился врагом народа, а окружающие меняли добрую улыбку на оскал ненависти и презрения. Так громкое имя становилось для ребенка репрессированного члена правительства клеймом…